FALBALA

UNE NOUVELLE DE MARIE-PIERRE KOHLER

« Elisabeth, Elisabeth, arréte, mais arréte ! »

J’entends les hurlements de I’hnomme barbu pendant que les coups
tombent sur mes flancs, sur ma téte. Mes os craquent, le godt du
sang arrive dans ma bouche et je crogue une de mes dents
nerveusement. Mes jambes rencontrent un petit mur gris qui brdle
mes jarrets. Un dernier coup de barre dure ronde et brillante
m’enléve tout ce que je pouvais voir d’un coté. Des étincelles
illuminent ce méme co6té et je me cogne contre la porte du petit abri
de jardin dans lequel je suis précipité a coup de fouet. D’un coup,
encore un, le noir se fait. J’entends derniere la porte jaune sa
respiration raugue entrecoupée de petits cris essoufflés.

« Je vais le crever cette saloperie »

J’imagine ses yeux blancs, immenses, qui me font peur. Je ne peux
jamais la regarder. Elle veut toujours que je la regarde.

C’est la premiére fois que je suis dans I’abri de jardin. Je ne peux pas
me tourner. J’ai soif. Je n’ai jamais eu aussi soif. J’ai peur mais
moins que lorsqu’elle me frappait. Tout mon corps tremble et la
sueur dégouline partout sur moi brdlant de son sel mes plaies.
L’homme barbu parle avec elle derriére la porte. 1l est calme mais en
colére contre elle. Elle est pétrie de haine contre moi, je sais qu’elle
veut me tuer. Je ne peux m’empécher d’essayer d’écouter, toutes
oreilles tendues vers la maigre lueur libérée entre deux planches.
J’arrive, lorsqu’ils s’éloignent a remplir a fond mes poumons de I’air
surchargé de ma trouille. Enfin je peux lacher un peu du poids de
mon encolure blessée vers le bas. Mes naseaux vibrent et se défont
d’un peu de sang qui éclabousse les manches des outils de jardin. Je
n’ose faire un pas. Des étageres m’entourent toutes hérissées de
clous pour pendre pelles et rateaux de toutes les tailles. Sur les
étageres des bidons verts, jaunes et rouges tous marques de tétes de
mort sont rangés du plus petit au plus grand. Je sais que c’est
I’homme qui s’occupe de cela. Chaque fois qu’il s’y rend, il est
obligé de passer devant mon petit enclos et toujours il me donne un
peu de pain dur, une carotte ou une feuille de chou. Il me tend son
obole du bout du bras, du bout de la main, du bout des doigts. Je sens



son odeur qui s’amplifie et le battement de son cceur s’accélére
immanquablement. Il a peur. Lorsqu’il fait chaud, je vois perler
autour de sa moustache quelques gouttes de sueur. Son odeur
m’indique toujours que je peux faire comme je veux mais je ne le
fais pas. Il est simplement gentil. J’accepte toujours avec politesse et
reconnaissance ce qu’il me donne par son courage. Une fois dans sa
petite maison de jardinier, il sifflote pour se redonner du courage. Je
le connais par ceeur et le suit toujours du regard. Il ne prononce mon
nom que lorsqu’il est sorti de mon enclos.

« Prince, ¢a te plait le jardinage ? »

Les matinées se déroulent toujours dans un grand calme. Il affate,
scie, pioche, plante, taille toujours de son humeur égale. Ses gestes
sont précis et posés. Elle n’est jamais la le matin. Lorsque nous
entendons sa voiture arriver, a cet instant précis, nos deux cceurs
commencent a battre plus vite et nous nous détournons
immédiatement de ce que nous faisons. Lui rentre dans sa maison,
moi je me presse au fond de mon enclos et tourne le dos a elle. Sa
VOiX aigue et ses gestes nerveux m’emmenent vers un irrésistible
devoir de fuite. D’un coup, mon enclos se rétrécie et I’air se fait plus
rare. Mes jambes commencent a se raidir, je dois marcher, marcher
pour calmer ma profonde angoisse. Il se passe toujours un long
moment avant qu’elle ne vienne me voir. J’espére la pluie. La je sais
qu’elle ne me fera rien. Elle ne sort jamais quand il pleut.
Aujourd’hui, le soleil brille trop et elle voudra. Un claguement sec
siffle @ mes oreilles et je cours sachant déja que je ne pourrais pas
fuir de mon enclos. J’essaie quand méme, encore et encore, chercher
une sortie, piétiner en désordre, j’ai mal a la téte, je ne sens plus mon
corps, je veux fuir colte que colte méme si je dois en mourir.

« Viens ici charogne » hurle t-elle.

Je me replie dans le dernier recoin de mon enclos. Si je saute, je
sentirais tout mon corps se raidir a cause de ce fil blanc que je ne
peux pas approcher. De toute facon, les planches sont beaucoup trop
hautes pour moi, j’ai tellement sauté dans ma vie !

Je me souviens lorsqu’on me tressait la criniére avec des rubans
verts et blancs. Tout mon équipement était vert et blanc : mes bandes
de travail, mon tapis de selle et jusqu’au frontal en velours de mon
filet. Les enfants arrivaient trés tot le dimanche matin, d’ailleurs, il
faisait encore nuit. Ils défaisaient la tresse de ma queue qu’ils avaient
mouillée la veille pour que mes crins ondulent. J’avais toujours des
friandises plus une double ration ces jours la. J’étais content de leur
faire plaisir, je voulais toujours leur faire plaisir a tous. Une grande
effervescence entourait ces départs en camion. Je montais toujours
en premier comme ¢a, les autres me suivaient plus facilement. La
petite jument grise, « Falbala», ma voisine de box détestait les
voyages en camion. Il faut dire qu’elle était tombée une fois et
coincée entre les bas flancs du camion elle n’avait pas pu se relever.



Personne ne s’en était rendu compte et c’est seulement a I’arrivée
plusieurs heures aprés sa chute qu’elle ft enfin libérée. Il fallait
pour la rassurer que je la touche avec mes naseaux. Sentir mon
souffle sur elle la calmait et j’aimais son odeur. Les trajets
devenaient des moments privilégiés entre nous. Je I’aimais et elle
m’aimait. Falbala était douce mais anxieuse. Elle me montrait
toujours sa peur que je ne comprenais pas. Jamais elle n’a voulu me
parler de son passé. Je voyais dans ses yeux une profonde ranceeur,
un désarroi qui jamais ne la quittait. Je ne me suis jamais souvenu ou
j’étais né. Je pensais que c’était la méme chose pour elle et je me
trompais. Falbala sautait comme une reine. Elle s’envolait tout au
dessus des obstacles colorés sans jamais réfléchir. Elle embarquait
I’enfant sur son dos confortable et épais. Il ne craignait rien, c’est sur
et galopait vers la victoire. Moi, dans le paddock, je la regardais sans
broncher. Nous avions elle et moi des devoirs a accomplir et pas
question de les décevoir. Ces dimanches de gateries étaient a cette
époque des sorties de bonheur qui, méme si nos membres et nos
bouches souffraient des maladresses de ses chérubins nous
procuraient la gloire passagére d’aller aux prix, au galop du tour
d’honneur. Falbala et moi étions les plus prisés pour les concours.
Nous donnions tout et encore plus si bien que le moniteur nous
inscrivait pour quatre parcours au moins. Il faisait souvent chaud et
la double ration du matin était bien vite éliminée. Lorsque j’entrais
en piste et que la cloche avait sonné je rassemblais tout mon courage
pour ne jamais dérober, je voulais étre le plus courageux, le plus
fiable, je me disais que rien ne pouvait me détourner du parcours ;
parfois, mon petit cavalier perdait I’équilibre et je savais toujours le
rattraper. J’entendais alors dans la foule tout autour un « haaaa ! » a
I’unisson qui me procurait une grande fierté. Les hauts parleurs
hurlent les bonnes nouvelles. Mon nom était collé a celui d’un des
enfants sous les applaudissements et nous galopions autour de la
piste flots et cocardes au vent chaud de I’été. Falbala était aussi
toujours aux prix. Son galop, plus lourd a cause de son poids la
placait en derniére position, elle coupait d’ailleurs souvent la carriere
pour nous rattraper. Elle n’aimait pas étre la derniere et ses oreilles
se couchaient jusqu’a ce qu’elle soit a notre hauteur et s’enivre du
galop commun du troupeau. En général, il y avait une douche pour
nous sur les terrains de concours et nous savions en profiter. Les
enfants se disputaient le tuyau pour nous arroser comme on leur avait
montré. Chacun de nos membres éetait mouillés de bas en haut, notre
poitrail rafraichi, toute trace de sueur diluée. Nous nous sentions
récompenses par ces attentions. Puis c’était le retour en camion vers
le club. La, Falbala montait plus facilement et je fourrais mon nez
contre son encolure moite qui me rendait plus encore son parfum de
peau. A I’arrivée, notre paille était immanquablement fraiche et nous
mangeoires remplies. Les enfants claquaient leurs mains sur nos



encolures, ce qui ne remplagait jamais un vraie et douce caresse mais
bon, on leur avait appris comme ¢a. Si j’avais su ce qui m’attendait
avec cette mauvaise femme, je les aurais tellement plus appréciées.
Le lundi, nous étions tous en repos. Les allées du club étaient
presque silencieuses, seul le palefrenier faisait des apparitions pour
nos soins. Parfois, nous avions droit & quelques heures de liberté
dans un pré sans herbe, mais c’était mieux que rien. Lorsque c’était
le cas, on nous sortait ensemble avec Falbala. Sa robe grise brillait
au soleil. Nous nous roulions sur la terre chaude, des deux cotés et
plusieurs fois. Falbala restait souvent couchée pour mieux profiter de
sa liberté. Elle s’allongeait de tout son long et dormait si fort que
méme les mouches semblaient ne pas la déranger. Moi, je la
surveillais de prés pour lui faire de I’ombre et ne pouvant pas
m’empécher de la respirer. Les étés se déroulaient a ce rythme
agréable. Les autres jours, nous étions sellés, bridés et nous allions
au manege avec les enfants pour leur reprise d’apprentissage. J’étais
sérieux pour que ca passe plus vite, Falbala, elle, coupait toujours le
manege pour rattraper ce qui mettait le moniteur dans des rages
folles. Aucun de nous ne comprenait pourquoi tant d’énervement
pour une chose finalement normale. Falbala avancait juste moins vite
gue nous car ses jambes étaient plus courtes et son poids plus
important ce qui rendait logique cet état de fait. Falbala était née
dans un petit village du sud de la France d’ou son inclinaison pour
les longues siestes au soleil. Sa mére était une jument croisée avec
un percheron et son pére un pur sang arabe gris fer. Elle avait de sa
meére le tour de taille et de son pére, la robe. Elle coulait de paisibles
jours dans cette famille ou deux enfants la montée tranquillement a
cru une fois par semaine au pas. Elle était gatée car la grand-mere lui
portait chaque jour des friandises en plus de sa ration d’orge et de
foin de la propriété. Un jour, pourtant, les enfants qui grandissaient
quitterent pour leurs études la grande maison et falbala fut prétée au
club d’a co6té. Sa famille pensait qu’il fallait qu’elle travaille pour
son moral, ce qui n’était absolument pas le cas. Un autre jour, ce
club ferma ses portes et Falbala fut emmenée un peu plus loin de
chez elle, dans un endroit qu’elle ne connaissait pas et son trajet en
camion fut un enfer. Heureusement, a son arrivée, elle fut mise dans
le box juste a c6té du mien et je pus rapidement I’aider a calmer sa
peur. Bizarrement, je ne me souviens pas de ma mére, ni du lieu ou
je suis né, ni de mon premier jour dans ce club, non, vraiment, je ne
me souviens de rien. Je suis simplement heureux avec ma belle
dulcinée a mes cotés.

C’était en hivers, un jour de grand froid ou la terre était blanche de
givre et nos naseaux fumaient. Pour rejoindre le manége couvert,
nous devions emprunter un petit morceau de route goudronnée.

Nous étions cing a partir. Nos petits cavaliers nous tenaient en main.
Soudain, le coup de feu d’un chasseur nous effraya. Chacun réagit



comme il pu, ce fut la débandade et Falbala glissa sur une plaque de
verglas et tomba. Je la regardais et j’arrivais immédiatement ne
m’occupant plus de I’enfant qui me tenait. Je I’appelais doucement a
son oreille, elle avait du mal a se relever. Le moniteur lui cria dessus
puis lui donna un coup de pied pour essayer de la faire lever. Elle se
leva un postérieur en I’air. Elle marchait bizarrement sur trois pieds.
On la reprit vers les écuries. Moi, je ne voulais pas la quitter et je
m’énervais, hennissais, piaffais, me cabrais si bien que je fus aussi
ramené vers mon box. Falbala avait mal a sa jambe et je la voyais
peiner pour tout. Le soir, un homme en blouse blanche entra dans
son box et I’examina. Il lui fit des pigQres et Falbala pu dormir un
peu, sans souffrir. Une semaine passa. Je voyais ma douce voisine
toujours aussi boiteuse, elle en avait perdu son bel appétit. Ce matin
14, je cru mourir. Un homme gros, vulgaire et parlant fort mis un
licol inconnu a la téte de Falbala et lui cria dessus pour la faire sortir
de son box. Avec toute la peine du monde Falbala traversa I’allée.
J’entendais résonner ses fers irrégulierement. Je tentais de me sauver
de mon box, poussant sur cette maudite porte aux barreaux de fer.
Rien ni fit. Je ne revis jamais ma Falbala. C’est de ce jour que je me
souviens, il est le seul jour de ma vie et la colére qu’il m’a infligée
ne m’a jamais quittée. Je ne veux plus rien de ces hommes ni de ces
enfants. Je ne veux que voir Falbala, la sentir et la rassurer, la sentir
et me rassurer. Je deviens fou dans cet espace si petit, je ne peux plus
respirer, je vois du rouge toujours dans mes yeux. Je n’accepte
aucune visite je ne pense qu’a elle. Une semaine passe et je ne
décolére pas. Je sais qu’on me donne des poudres dans ma ration. Je
n’en veux pas, je veux sortir et galoper pour la retrouver et la sauver
de ce mauvais homme. Plus personne n’ose m’approcher. Le
palefrenier me jette de la paille en tas et mon box devient
affreusement sale. Tous est rouge je suis un lion féroce. Ma porte
s’ouvre et la seule voie est au bout de I’allée. Un espace noir la
bouche, c’est un camion qui bloque toute sortie et je n’ai d’autre
choix que de m’y précipiter. Je pars strement retrouver Falbala, j’en
piaffe d’impatience. Le camion bouge, ballote dans tous les sens.
Enfin, il s’arréte et je suis debarqué dans un enclos bien fermé, mais
un enclos ou je peux galoper et appeler de toutes mes forces Falbala.
Des jours entiers, des nuits entieres, j’hennie a en devenir rauque, a
transpirer malgré le grand froid. Je ne me suis méme pas rendu
compte que personne ne venait me donner a manger ni a boire. Je ne
sais pas pourquoi. Je tombe, je m’évanouis. Un homme barbu et une
femme me regardent. L’homme me caresse les naseaux : « Mon
pauvre petit gars va! Allez, tu vas manger et boire et puis on te
mettra bien au chaud, elle est partie ta copine, c’est la vie tu sais, elle
était foutue »



Elisabeth : « T’inquietes pas pour lui va, il va se remettre, tu vois,
c’était bien mon idée de punition, rien de tel que de couper les vivres
pour calmer les chieurs »

Lui : « Mais c’est pas un chieur, il est malheureux, c’est tout, faut
pas étre comme ¢a ! »

Elisabeth : « C’est ca! De toutes facon, on me I’a donné a moi et
j’en fais ce que je veux »

En réponse a ma colere et a mon malheur, cette femme n’avait que
haine et violence, entre nous, une odeur de mort s’insinuait jour
aprés jour. Moi, je voulais juste la fuir, I’affronter, la combattre ne
m’intéressait pas tellement je la méprisais. C’était comme si elle
n’existait pas. Elle violait bien mon espace, elle me donnait bien des
coups, je la sentais bien se défouler de je ne sais quelle frustration,
mais cela ne faisait qu’amplifier mon indifférence. Un autre jour, et
c’était au printemps puisque les amandiers étaient en fleurs, une
autre femme leur rendit visite. Une douce femme qui sentait bon et
qui me rappelait Falbala. Elle m’appela par un nom que je ne
connaissais pas: « Gargon! viens la mon grand » et j’y allais
naturellement. Elle était jeune, enfin je crois, sa voix était claire et
douce, apaisante comme si c’était une meére protectrice. Elle me
toucha, respectant la distance que je lui imposais. Puis elle
s’approcha et je la laissais faire. Elle regarda ma peau, mes plaies
sans rien toucher, elle inspira fort et souffla comme empéchée d’aller
jusqu’au bout. Elle prit mon cou dans ses bras, me chuchota
quelques mots et je sus que je ne la quitterais plus.

C’était le printemps de ma renaissance, plutbt méme de ma
naissance. Elle avait soudain éliminé de ma vue Elisabeth. Dans un
beau van vert et blanc qui me rappelait mes couleurs de concours,
elle m’embarqua sans mot dire, me caressa doucement et ferma la
porte. J’arrivais apres quelques heures de route dans un lieu nouveau
mais comme déja connu. Une cour verdoyante avec des palmiers, un
olivier plusieurs fois centenaire au milieu, des boxes blancs et bleus,
un rond de longe et une carriere, mais surtout, un bois respirant le
calme et la quiétude. Au loin, j’entendis le bellement de quelques
moutons. Une poignée de jeunes juments arriva au grand galop du
fond d’un grand pré vert et fleuri. Un vieux cheval bai brun foncé
trotta aussi vers moi. Ils voulaient tous m’accueillir. Leur aimable
curiosité fit que je me sentis immédiatement accepté. Elle m’amena
dans la carriéere qui supplantait tous les autres prés et les autres
chevaux. Ainsi, je voyais tout le monde et cet endroit était le plus
propice a la découverte de mon nouvel environnement. Elle savait !
Elle comprenait sans me connaitre absolument qui j’étais, ce que je
voulais, ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas. Un immense
respect s’installa entre nous, tout comme elle avait su le faire avec
tous les autres. Je passais ma premiére journée dans la
contemplation, croquant un bon foin, buvant une eau claire,



grignotant quelques brins d’herbe. Le premier soir, je dormis seul
dans un grand box. J’avais un peu perdu le goQt de la paille fraiche
qui m’était offerte. Je pouvais sortir la téte de ce grand box et c’était
comme si j’étais dans la nature directement. Le box du club ne
m’offrait lui comme vue qu’un mur de béton gris sale a deux métres
cinquante de moi. Bien sOr, j’appelais un peu mes congéneres qui
eux aussi disparaissaient dans leurs boxes mais je me sentais en
sécurité. Le lendemain et le sur lendemain, tout fat exactement
pareil, sortie dans la carriere, bon foin, eau fraiche, vue sur la grande
plaine et sur les autres qui, peu a peu s’habituent a moi. Je suis en
paix, je pense encore a Falbala. Je pense qu’elle est aussi bien traitée
que moi, quelque part. Ma colére a disparu. Je n’en veux plus. Mes
membres sont encore tendus et endoloris de tout ce que je me suis
fait subir. La femme blonde vient justement me chercher. Elle passe
autour de mon cou une corde qu’elle laisse pendre jusqu’au sol. Puis,
elle commence a appuyer de ses deux mains sur mon dos, juste de
chaque c6té de ma colonne vertébrale et cela de mon garrot jusqu’au
jarret. Je ressens un bien étre profond. Puis elle prend mon antérieur
et I’étire en avant, puis I’autre, puis les postérieurs. Je veux me
laisser faire pour profiter de cette découverte de mon corps. Je ne
bouge pas. Mon encolure s’abaisse et elle m’appelle encore « mon
garcon ».

Je me couche au soleil et dors une partie de I’apres midi. Je réve que
j’irais au pré demain.

Le lendemain, on me donne un petit pré contigu a celui des jeunes
juments. Elles arrivent en groupe, un peu effarouchée, la queue en
I’air, les naseaux dilatés et ronflantes. Je les sens calmement a
travers la cloture et elles crient joyeusement, faisant mine de fuir un
énorme danger. A la fin de la journée, nous broutons cote a cote dans
nos prés respectifs. Les boxes des juments sont dans une écurie
intérieure. Elles y entrent chaque soir d’un pas allongé. Cela doit étre
bien la-bas. Mais je ne me plains de rien. Un jour d’été, la femme
douce vient me chercher de bon matin. Elle porte a son bras une selle
et un filet. J’ai compris et je veux bien. Je découvre pour la premiére
fois ce grand bois qui m’a fait tant d’effet le jour de mon arrivée. Il'y
fait frais, quelques chevreuils détalent a notre arrivée. Nous restons
au pas tout au long de cette promenade. Je marche fierement, elle ne
pése pas lourd et je ne sens pas sa main. Mes rénes sont aussi
longues que je le veux, je me sens libre. De retour au domaine, je
suis pour la premiere fois laché en compagnie des juments. Elles
couinent pour la forme mais tout se passe bien, comme prévu par la
femme qui sait. Je reste dans mon coin les premiers jours jusqu’a ce
gu’une des juments, la plus jeune, vienne brouter de plus en plus
prés de moi. J'ai entendu qu’elle s’appelle Anoukis, elle est
rouannée, elle est une arabe splendide. Peu a peu elle se rapproche



de moi jusqu’a me coller. Je peux sentir son odeur, je pourrais
bientdt la respirer.

L’ hiver s’approche et je suis toujours la, comme si c’était pour
toujours. Anoukis et moi jouons beaucoup. Je suis insouciant et
heureux. Mais aujourd’hui va étre un jour étonnant : je suis amené
dans I’écurie du bas avec les juments pour I’hiver, je suppose. J’entre
dans cette allée spacieuse ou les boxes se font face. Anoukis est déja
Ia, il y a son nom sur sa porte. On me met dans le box juste en face
d’elle. C’est chouette. Nous pouvons presque nous toucher du bout
du nez. C’est alors que mon attention est attirée par la plaque
brillante d’un box vide. Un box dont je connaissais I’existence, une
écurie qui me rappelait quelque chose d’imprécis mais quelque
chose, c’est sur. Une description qui me revenait a I’esprit, une
tranquillité¢ dont j’avais entendu parler. J’allongeais le cou au
maximum de ce que pouvais sans toutefois abimer la porte. D’un
coup je compris ou j’étais, je compris que ce voyage n’était pas un
hasard, je compris que je vivrais pour elle. Sur la porte du box était
gravé sur une plague un peu vieillie le nom qui résonnait encore a
mon oreille: Falbala.
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