
 
 
« Elisabeth, Elisabeth, arrête, mais arrête ! » 
 
J’entends les hurlements de l’homme barbu pendant que les coups 
tombent sur mes flancs, sur ma tête. Mes os craquent, le goût du 
sang arrive dans ma bouche et je croque une de mes dents 
nerveusement. Mes jambes rencontrent un petit mur gris qui brûle 
mes jarrets. Un dernier coup de barre dure ronde et brillante 
m’enlève tout ce que je pouvais voir d’un côté. Des étincelles 
illuminent ce même côté et je me cogne contre la porte du petit abri 
de jardin dans lequel je suis précipité à coup de fouet. D’un coup, 
encore un, le noir se fait. J’entends dernière la porte jaune sa 
respiration rauque entrecoupée de petits cris essoufflés. 
« Je vais le crever cette saloperie » 
J’imagine ses yeux blancs, immenses, qui me font peur. Je ne peux 
jamais la regarder. Elle veut toujours que je la regarde.  
C’est la première fois que je suis dans l’abri de jardin. Je ne peux pas 
me tourner. J’ai soif. Je n’ai jamais eu aussi soif. J’ai peur mais 
moins que lorsqu’elle me frappait. Tout mon corps tremble et la 
sueur dégouline partout sur moi brûlant de son sel mes plaies. 
L’homme barbu parle avec elle derrière la porte. Il est calme mais en 
colère contre elle. Elle est pétrie de haine contre moi, je sais qu’elle 
veut me tuer. Je ne peux m’empêcher d’essayer d’écouter, toutes 
oreilles tendues vers la maigre lueur libérée entre deux planches. 
J’arrive, lorsqu’ils s’éloignent à remplir à fond mes poumons de l’air 
surchargé de ma trouille. Enfin je peux lâcher un peu du poids de 
mon encolure blessée vers le bas. Mes naseaux vibrent et se défont 
d’un peu de sang qui éclabousse les manches des outils de jardin. Je 
n’ose faire un pas. Des étagères m’entourent toutes hérissées de 
clous pour pendre pelles et râteaux de toutes les tailles. Sur les 
étagères des bidons verts, jaunes et rouges tous marqués de têtes de 
mort sont rangés du plus petit au plus grand. Je sais que c’est 
l’homme qui s’occupe de cela. Chaque fois qu’il s’y rend, il est 
obligé de passer devant mon petit enclos et toujours il me donne un 
peu de pain dur, une carotte ou une feuille de chou. Il me tend son 
obole du bout du bras, du bout de la main, du bout des doigts. Je sens 



son odeur qui s’amplifie et le battement de son cœur s’accélère 
immanquablement. Il a peur. Lorsqu’il fait chaud, je vois perler 
autour de sa moustache quelques gouttes de sueur. Son odeur 
m’indique toujours que je peux faire comme je veux mais je ne le 
fais pas. Il est simplement gentil. J’accepte toujours avec politesse et 
reconnaissance ce qu’il me donne par son courage.  Une fois dans sa 
petite maison de jardinier, il sifflote pour se redonner du courage. Je 
le connais par cœur et le suit toujours du regard. Il ne prononce mon 
nom que lorsqu’il est sorti de mon enclos. 
 « Prince, ça te plaît le jardinage ? » 
Les matinées se déroulent toujours dans un grand calme. Il affûte, 
scie, pioche, plante, taille toujours de son humeur égale. Ses gestes 
sont précis et posés. Elle n’est jamais là le matin. Lorsque nous 
entendons sa voiture arriver, à cet instant précis, nos deux cœurs 
commencent à battre plus vite et nous nous détournons 
immédiatement de ce que nous faisons. Lui rentre dans sa maison, 
moi je me presse au fond de mon enclos et tourne le dos à elle. Sa 
voix aigue et ses gestes nerveux m’emmènent vers un irrésistible 
devoir de fuite. D’un coup, mon enclos se rétrécie et l’air se fait plus 
rare. Mes jambes commencent à se raidir, je dois marcher, marcher 
pour calmer ma profonde angoisse. Il se passe toujours un long 
moment avant qu’elle ne vienne me voir. J’espère la pluie. Là je sais 
qu’elle ne me fera rien. Elle ne sort jamais quand il pleut.  
Aujourd’hui, le soleil brille trop et elle voudra. Un claquement sec 
siffle à mes oreilles et je cours sachant déjà que je ne pourrais pas 
fuir de mon enclos. J’essaie quand même, encore et encore, chercher 
une sortie, piétiner en désordre, j’ai mal à la tête, je ne sens plus mon 
corps, je veux fuir coûte que coûte même si je dois en mourir.  
« Viens ici charogne » hurle t-elle. 
Je me replie dans le dernier recoin de mon enclos. Si je saute, je 
sentirais tout mon corps se raidir à cause de ce fil blanc que je ne 
peux pas approcher. De toute façon, les planches sont beaucoup trop 
hautes pour moi, j’ai tellement sauté dans ma vie ! 
Je me souviens lorsqu’on  me tressait la crinière avec des rubans 
verts et blancs. Tout mon équipement était vert et blanc : mes bandes 
de travail, mon tapis de selle et jusqu’au frontal en velours de mon 
filet. Les enfants arrivaient très tôt le dimanche matin, d’ailleurs, il 
faisait encore nuit. Ils défaisaient la tresse de ma queue qu’ils avaient 
mouillée la veille pour que mes crins ondulent. J’avais toujours des 
friandises plus une double ration ces jours là. J’étais content de leur 
faire plaisir, je voulais toujours leur faire plaisir à tous. Une grande 
effervescence entourait ces départs en camion. Je montais toujours 
en premier comme ça, les autres me suivaient plus facilement. La 
petite jument grise, « Falbala », ma voisine de box détestait les 
voyages en camion. Il faut dire qu’elle était tombée une fois et 
coincée entre les bas flancs du camion elle n’avait pas pu se relever. 



Personne ne s’en était rendu compte et c’est seulement à l’arrivée 
plusieurs heures après sa chute qu’elle fût enfin libérée. Il fallait 
pour la rassurer que je la touche avec mes naseaux. Sentir mon 
souffle sur elle la calmait et j’aimais son odeur. Les trajets 
devenaient des moments privilégiés entre nous. Je l’aimais et elle 
m’aimait. Falbala était douce mais anxieuse. Elle me montrait 
toujours sa peur que je ne comprenais pas. Jamais elle n’a voulu me 
parler de son passé. Je voyais dans ses yeux une profonde rancœur, 
un désarroi qui jamais ne la quittait. Je ne me suis jamais souvenu ou 
j’étais né. Je pensais que c’était la même chose pour elle et je me 
trompais. Falbala sautait comme une reine. Elle s’envolait tout au 
dessus des obstacles colorés sans jamais réfléchir. Elle embarquait 
l’enfant sur son dos confortable et épais. Il ne craignait rien, c’est sur 
et galopait vers la victoire. Moi, dans le paddock, je la regardais sans 
broncher. Nous avions elle et moi des devoirs à accomplir et pas 
question de les décevoir. Ces dimanches de gâteries étaient à cette 
époque des sorties de bonheur qui,  même si nos membres et nos 
bouches souffraient des maladresses de ses chérubins nous 
procuraient la gloire passagère d’aller aux prix, au galop du tour 
d’honneur. Falbala et moi étions les plus prisés pour les concours. 
Nous donnions tout et encore plus si bien que le moniteur nous 
inscrivait pour quatre parcours au moins. Il faisait souvent chaud et 
la double ration du matin était  bien vite éliminée. Lorsque j’entrais 
en piste et que la cloche avait sonné je rassemblais tout mon courage 
pour ne jamais dérober, je voulais être le plus courageux, le plus 
fiable, je me disais que rien ne pouvait me détourner du parcours ; 
parfois, mon petit cavalier perdait l’équilibre et je savais toujours le 
rattraper. J’entendais alors dans la foule tout autour un « haaaa ! » à 
l’unisson qui me procurait une grande fierté. Les hauts parleurs 
hurlent les bonnes nouvelles. Mon nom était collé à celui d’un des 
enfants sous les applaudissements et nous galopions autour de la 
piste flots et cocardes au vent chaud de l’été. Falbala était aussi 
toujours aux prix. Son galop, plus lourd à cause de son poids la 
plaçait en dernière position, elle coupait d’ailleurs souvent la carrière 
pour nous rattraper. Elle n’aimait pas être la dernière et ses oreilles 
se couchaient jusqu’à ce qu’elle soit à notre hauteur et s’enivre du 
galop commun du troupeau. En général, il y avait une douche pour 
nous sur les terrains de concours et nous savions en profiter. Les 
enfants se disputaient le tuyau pour nous arroser comme on leur avait 
montré. Chacun de nos membres était mouillés de bas en haut, notre 
poitrail rafraîchi, toute trace de sueur diluée. Nous nous sentions 
récompensés par ces attentions. Puis c’était le retour en camion vers 
le club. Là, Falbala montait plus facilement et je fourrais mon nez 
contre son encolure moite qui me rendait plus encore son parfum de 
peau. A l’arrivée, notre paille était immanquablement fraîche et nous 
mangeoires remplies. Les enfants claquaient leurs mains sur nos 



encolures, ce qui ne remplaçait jamais un vraie et douce caresse mais 
bon, on leur avait appris comme ça. Si j’avais su ce qui m’attendait 
avec cette mauvaise femme, je les aurais tellement plus appréciées.  
Le lundi, nous étions tous en repos. Les allées du club étaient 
presque silencieuses, seul le palefrenier faisait des apparitions pour 
nos soins. Parfois, nous avions droit à quelques heures de liberté 
dans un pré sans herbe, mais c’était mieux que rien. Lorsque c’était 
le cas, on nous sortait ensemble avec Falbala. Sa robe grise brillait 
au soleil. Nous nous roulions sur la terre chaude, des deux côtés et 
plusieurs fois. Falbala restait souvent couchée pour mieux profiter de 
sa liberté. Elle s’allongeait de tout son long et dormait si fort que 
même les mouches semblaient ne pas la déranger. Moi, je la 
surveillais de près pour lui faire de l’ombre et ne pouvant pas 
m’empêcher de la respirer. Les étés se déroulaient à ce rythme 
agréable. Les autres jours, nous étions sellés, bridés et nous allions 
au manège avec les enfants pour leur reprise d’apprentissage. J’étais 
sérieux pour que ça passe plus vite, Falbala, elle, coupait toujours le 
manège pour rattraper ce qui mettait le moniteur dans des rages 
folles. Aucun de nous ne comprenait pourquoi tant d’énervement 
pour une chose finalement normale. Falbala avançait juste moins vite 
que nous car ses jambes étaient plus courtes et son poids plus 
important ce qui rendait logique cet état de fait. Falbala était née 
dans un petit village du sud de la France d’où son inclinaison pour 
les longues siestes au soleil. Sa mère était une jument croisée avec 
un percheron et son père un pur sang arabe gris fer. Elle avait de sa 
mère le tour de taille et de son père, la robe. Elle coulait de paisibles 
jours dans cette famille où deux enfants la montée tranquillement à 
cru une fois par semaine au pas. Elle était gâtée car la grand-mère lui 
portait chaque jour des friandises en plus de sa ration d’orge et de 
foin de la propriété. Un jour, pourtant, les enfants qui grandissaient 
quittèrent pour leurs études la grande maison et falbala fut prêtée au 
club d’à côté. Sa famille pensait qu’il fallait qu’elle travaille pour 
son moral, ce qui n’était absolument pas le cas. Un autre jour, ce 
club ferma ses portes et Falbala fut emmenée un peu plus loin de 
chez elle, dans un endroit qu’elle ne connaissait pas et son trajet en 
camion fut un enfer. Heureusement, à son arrivée, elle fut mise dans 
le box juste à côté du mien et je pus rapidement l’aider à calmer sa 
peur. Bizarrement, je ne me souviens pas de ma mère, ni du lieu ou 
je suis né, ni de mon premier jour dans ce club, non, vraiment, je ne 
me souviens de rien. Je suis simplement heureux avec ma belle 
dulcinée à mes côtés.  
C’était en hivers, un jour de grand froid où la terre était blanche de 
givre et nos naseaux fumaient. Pour rejoindre le manège couvert, 
nous devions emprunter un petit morceau de route goudronnée.  
Nous étions cinq à partir. Nos petits cavaliers nous tenaient en main. 
Soudain, le coup de feu d’un chasseur nous effraya. Chacun réagit 



comme il pu, ce fut la débandade et Falbala glissa sur une plaque de 
verglas et tomba. Je la regardais et j’arrivais immédiatement ne 
m’occupant plus de l’enfant qui me tenait. Je l’appelais doucement à 
son oreille, elle avait du mal à se relever. Le moniteur lui cria dessus 
puis lui donna un coup de pied pour essayer de la faire lever. Elle se 
leva un postérieur en l’air. Elle marchait bizarrement sur trois pieds. 
On la reprit vers les écuries. Moi, je ne voulais pas la quitter et je 
m’énervais, hennissais, piaffais, me cabrais si bien que je fus aussi 
ramené vers mon box. Falbala avait mal à sa jambe et je la voyais 
peiner pour tout. Le soir, un homme en blouse blanche entra dans 
son box et l’examina. Il lui fit des piqûres et Falbala pu dormir un 
peu, sans souffrir. Une semaine passa. Je voyais ma douce voisine 
toujours aussi boiteuse, elle en avait perdu son bel appétit. Ce matin 
là, je cru mourir. Un homme gros, vulgaire et parlant fort mis un 
licol inconnu à la tête de Falbala et lui cria dessus pour la faire sortir 
de son box. Avec toute la peine du monde Falbala traversa l’allée. 
J’entendais résonner ses fers irrégulièrement. Je tentais de me sauver 
de mon box, poussant sur cette maudite porte aux barreaux de fer. 
Rien ni fit. Je ne revis jamais ma Falbala. C’est de ce jour que je me 
souviens, il est le seul jour de ma vie et la colère qu’il m’a infligée 
ne m’a jamais quittée. Je ne veux plus rien de ces hommes ni de ces 
enfants. Je ne veux que voir Falbala, la sentir et la rassurer, la sentir 
et me rassurer. Je deviens fou dans cet espace si petit, je ne peux plus 
respirer, je vois du rouge toujours dans mes yeux. Je n’accepte 
aucune visite je ne pense qu’à elle. Une semaine passe et je ne 
décolère pas. Je sais qu’on me donne des poudres dans ma ration. Je 
n’en veux pas, je veux sortir et galoper pour la retrouver et la sauver 
de ce mauvais homme. Plus personne n’ose m’approcher. Le 
palefrenier me jette de la paille en tas et mon box devient 
affreusement sale. Tous est rouge je suis un lion féroce. Ma porte 
s’ouvre et la seule voie est au bout de l’allée. Un espace noir la 
bouche, c’est un camion qui bloque toute sortie et je n’ai d’autre 
choix que de m’y précipiter. Je pars sûrement retrouver Falbala, j’en 
piaffe d’impatience. Le camion bouge, ballote dans tous les sens. 
Enfin, il s’arrête et je suis débarqué dans un enclos bien fermé, mais 
un enclos où je peux galoper et appeler de toutes mes forces Falbala. 
Des jours entiers, des nuits entières, j’hennie à en devenir rauque, à 
transpirer malgré le grand froid. Je ne me suis même pas rendu 
compte que personne ne venait me donner à manger ni à boire. Je ne 
sais pas pourquoi. Je tombe, je m’évanouis. Un homme barbu et une 
femme me regardent. L’homme me caresse les naseaux : « Mon 
pauvre petit gars va ! Allez, tu vas manger et boire et puis on te 
mettra bien au chaud, elle est partie ta copine, c’est la vie tu sais, elle 
était foutue » 



Elisabeth : « T’inquiètes pas pour lui va, il va se remettre, tu vois, 
c’était bien mon idée de punition, rien de tel que de couper les vivres 
pour calmer les chieurs » 
Lui : « Mais c’est pas un chieur, il est malheureux, c’est tout, faut 
pas être comme ça ! » 
Elisabeth : « C’est ça ! De toutes façon, on me l’a donné à moi et 
j’en fais ce que je veux » 
En réponse à ma colère et à mon malheur, cette femme n’avait que 
haine et violence, entre nous, une odeur de mort s’insinuait jour 
après jour. Moi, je voulais juste la fuir, l’affronter, la combattre ne 
m’intéressait pas tellement je la méprisais. C’était comme si elle 
n’existait pas. Elle violait bien mon espace, elle me donnait bien des 
coups, je la sentais bien se défouler de je ne sais quelle frustration, 
mais cela ne faisait qu’amplifier mon indifférence. Un autre jour, et 
c’était au printemps puisque les amandiers étaient en fleurs, une 
autre femme leur rendit visite. Une douce femme qui sentait bon et 
qui me rappelait Falbala. Elle m’appela par un nom que je ne 
connaissais pas : « Garçon ! viens là mon grand » et j’y allais 
naturellement. Elle était jeune, enfin je crois, sa voix était claire et 
douce, apaisante comme si c’était une mère protectrice. Elle me 
toucha, respectant la distance que je lui imposais. Puis elle 
s’approcha et je la laissais faire. Elle regarda ma peau, mes plaies 
sans rien toucher, elle inspira fort et souffla comme empêchée d’aller 
jusqu’au bout.  Elle prit mon cou dans ses bras, me chuchota 
quelques mots et je sus que je ne la quitterais plus.  
C’était le printemps de ma renaissance, plutôt même de ma 
naissance. Elle avait soudain éliminé de ma vue Elisabeth. Dans un 
beau van vert et blanc qui me rappelait mes couleurs de concours, 
elle m’embarqua sans mot dire, me caressa doucement et ferma la 
porte. J’arrivais après quelques heures de route dans un lieu nouveau 
mais comme déjà connu. Une cour verdoyante avec des palmiers, un 
olivier plusieurs fois centenaire au milieu, des boxes blancs et bleus, 
un rond de longe et une carrière, mais surtout, un bois respirant le 
calme et la quiétude. Au loin, j’entendis le bellement de quelques 
moutons. Une poignée de jeunes juments arriva au grand galop du 
fond d’un grand pré vert et fleuri. Un vieux cheval bai brun foncé 
trotta aussi vers moi. Ils voulaient tous m’accueillir. Leur aimable 
curiosité fit que je me sentis immédiatement accepté. Elle m’amena 
dans la carrière qui supplantait tous les autres prés et les autres 
chevaux. Ainsi, je voyais tout le monde et cet endroit était le plus 
propice à la découverte de mon nouvel environnement. Elle savait ! 
Elle comprenait sans me connaître absolument qui j’étais, ce que je 
voulais, ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas. Un immense 
respect s’installa entre nous, tout comme elle avait su le faire avec 
tous les autres. Je passais ma première journée dans la 
contemplation, croquant un bon foin, buvant une eau claire, 



grignotant quelques brins d’herbe. Le premier soir, je dormis seul 
dans un grand box. J’avais un peu perdu le goût de la paille fraîche 
qui m’était offerte. Je pouvais sortir la tête de ce grand box et c’était 
comme si j’étais dans la nature directement. Le box du club ne 
m’offrait lui comme vue qu’un mur de béton gris sale a deux mètres 
cinquante de moi. Bien sûr, j’appelais un peu mes congénères qui 
eux aussi disparaissaient dans leurs boxes mais je me sentais en 
sécurité. Le lendemain et le sur lendemain, tout fût exactement 
pareil, sortie dans la carrière, bon foin, eau fraîche, vue sur la grande 
plaine et sur les autres qui, peu à peu s’habituent à moi. Je suis en 
paix, je pense encore à Falbala. Je pense qu’elle est aussi bien traitée 
que moi, quelque part. Ma colère a disparu. Je n’en veux plus. Mes 
membres sont encore tendus et endoloris de tout ce que je me suis 
fait subir. La femme blonde vient justement me chercher. Elle passe 
autour de mon cou une corde qu’elle laisse pendre jusqu’au sol. Puis, 
elle commence à appuyer de ses deux mains sur mon dos, juste de 
chaque côté de ma colonne vertébrale et cela de mon garrot jusqu’au 
jarret. Je ressens un bien être profond. Puis elle prend mon antérieur 
et l’étire en avant, puis l’autre, puis les postérieurs. Je veux me 
laisser faire pour profiter de cette découverte de mon corps. Je ne 
bouge pas. Mon encolure s’abaisse et elle m’appelle encore « mon 
garçon ». 
Je me couche au soleil et dors une partie de l’après midi. Je rêve que 
j’irais au pré demain.  
Le lendemain, on me donne un petit pré contigu à celui des jeunes 
juments. Elles arrivent en groupe, un peu effarouchée, la queue en 
l’air, les naseaux dilatés et ronflantes. Je les sens calmement à 
travers la clôture et elles crient joyeusement, faisant mine de fuir un 
énorme danger. A la fin de la journée, nous broutons côte à côte dans 
nos prés respectifs. Les boxes des juments sont dans une écurie 
intérieure. Elles y entrent chaque soir d’un pas allongé. Cela doit être 
bien là-bas. Mais je ne me plains de rien. Un jour d’été, la femme 
douce vient me chercher de bon matin. Elle porte à son bras une selle 
et un filet. J’ai compris et je veux bien. Je découvre pour la première 
fois ce grand bois qui m’a fait tant d’effet le jour de mon arrivée. Il y 
fait frais, quelques chevreuils détalent à notre arrivée. Nous restons 
au pas tout au long de cette promenade. Je marche fièrement, elle ne 
pèse pas lourd et je ne sens pas sa main. Mes rênes sont aussi 
longues que je le veux, je me sens libre. De retour au domaine, je 
suis pour la première fois lâché en compagnie des juments. Elles 
couinent pour la forme mais tout se passe bien, comme prévu par la  
femme qui sait. Je reste dans mon coin les premiers jours jusqu’à ce 
qu’une des juments, la plus jeune, vienne brouter de plus en plus 
près de moi. J’ai entendu qu’elle s’appelle Anoukis, elle est 
rouannée, elle est une arabe splendide. Peu à peu elle se rapproche 



de moi jusqu’à me coller. Je peux sentir son odeur, je pourrais 
bientôt la respirer. 
L’hiver s’approche et je suis toujours là, comme si c’était pour 
toujours. Anoukis et moi jouons beaucoup. Je suis insouciant et 
heureux. Mais aujourd’hui va être un jour étonnant : je suis amené 
dans l’écurie du bas avec les juments pour l’hiver, je suppose. J’entre 
dans cette allée spacieuse ou les boxes se font face. Anoukis est déjà 
là, il y a son nom sur sa porte. On me met dans le box juste en face 
d’elle. C’est chouette. Nous pouvons presque nous toucher du bout 
du nez. C’est alors que mon attention est attirée par la plaque 
brillante d’un box vide. Un box dont je connaissais l’existence, une 
écurie qui me rappelait quelque chose d’imprécis mais quelque 
chose, c’est sur. Une description qui me revenait à l’esprit, une 
tranquillité dont j’avais entendu parler. J’allongeais le cou au 
maximum de ce que pouvais sans toutefois abîmer la porte. D’un 
coup je compris ou j’étais, je compris que ce voyage n’était pas un 
hasard, je compris que je vivrais pour elle. Sur la porte du box était 
gravé sur une plaque un peu vieillie le nom qui résonnait encore à 
mon oreille: Falbala. 
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